ποίημα για σένα

***

Η απώλεια
Στον Στέφανο Ροζάνη

Το δεξί μου χέρι το πήρε ένας κεραυνός.
Λυπήθηκε ο πατέρας μου,
δεν θα 'γραφα εγώ την ιστορία του.
Στη θέση του φύτρωσε ένα δέντρο.
Έκανα τον κορμό του γέφυρα.
Πέρασαν χιλιάδες μυρμήγκια στην άλλη όχθη.
Έφτιαξαν σπίτια, οικογένειες,
νομίζω ακόμα ζουν.
Πέρασε κι ένας θεός, βιαστικός,
δεν πρόλαβα να δω το πρόσωπό του
ούτε και πού κατοίκησε.
Τα μάτια μου δεν φθάνουν μέχρι εκεί.

Όταν πεθάνω,
το χαμένο μου χέρι θα μ' αναζητήσει
θα αφηγηθεί ερήμην μου
την ιστορία του ποταμού,
πριν βυθιστεί στα σκοτεινά νερά
για να με συναντήσει.


από το βιβλίο Αργυρώ Μάντογλου, Γενέθλια βροχή
εκδ. Δελφίνι, 1995
.